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борингизга ҳавола этилаётган асари орқали яна ўша мавзуга – 
уруш ҳаётини барбод қилиб юборган инсонлар тақдирига му-
рожаат қилади. Бу гал асарда яхлит бир қаҳрамон йўқ. Пари, 
Абдулла, Парвона, Наби, Маркос, Адел, Идрис, Ваҳдатилар – 
уларнинг ҳар бири ўз тақдири мисолида яшаётган жамияти, 
ўзини ўраб турган ижтимоий муҳит ҳақида ўқувчида маълум 
тасаввур уйғотади. 

Онасидан ёлғиз ёдгори – синглисини ўз бағрида улғайтир-
ган, аммо кейинчалик болалик хотиралари бутунлай унут бўл-
ган ҳолда, бошқа она бағрида улғайган қиз тақдири; ўз виж­
дони олдида покланишни истаган, биргина мактуб орқали 
қалбидаги ҳақиқатларни ошкор қилган Наби ҳаёти; юзларини 
ит таниб бўлмас даражага солган қизининг келажак ҳаётини 
бутунлай дугонаси измига ташлаб, «ошиғи» ортидан кетган аёл 
қисмати – уларнинг ҳаммаси ҳақида ушбу китобда ўқийсиз.  

Инглиз тилидан 
МУНИРА НОРОВА  
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I 
 

1952 ЙИЛ. КУЗ.

Демак, эртак эшитгингиз келяпти. Сизга бир эр-
так айтиб бераман. Фақат бир донагина. Иккалан-
гиз ҳам бошқа сўрамайсиз. Кеч бўлди, сен билан 
узоқ сафар олдида турибмиз, Пари. Бу тун яхши 
ухлаб олишинг керак. Сен ҳам, Абдулла. Синглинг 
билан мен сенинг ёрдамингга ишониб қоламиз, бо-
лам. Онанг ҳам сенга суянади. Энди эса эртакни 
бошлайман. Гапимни бўлмай, яхшилаб тингланг.

Қадим ўтган замонда ер юзида девлар-у жин-
лар, баҳайбат мавжудотлар кезиб юрган даврлар-
да Аюб Бобо исмли деҳқон яшаган экан. У оила-
си билан Майдан Сабз деб номланган миттигина 
қишлоқда умргузаронлик қилар экан. Катта ои-
ласини боқаман деб Аюб Бобонинг кунлари оғир 
меҳнат остида ўтиб борар, ҳар куни саҳардан то 
шомга қадар ер ҳайдаб ер ағдарар, нимжон писта 
дарахтларини парвариш қилиб тер тўкар экан. 

Қишлоқ аҳолисининг барчаси оғир ҳаёт кечи-
рар эдилар. «Кўм-кўк дала» маъносини англатган 
Майдан Сабз тариқча ҳам ўз номига ўхшамаган 
хароба бир жой эди. Серқоя тоғлар занжири билан 
қуршалган қақраган бир текисликда жойлашган 
эди. Қайноқ гармсел қум зарраларини юзга уфу-
рар, қишлоқдан ярим кунлик нарида жойлашган 
ягона дарё ҳам йиллар ўтган сайин қуриб борар-
ди. Шундай бўлса-да, Аюб Бобо Майдан Сабзда се-
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вимли рафиқаси ва бир-биридан ақлли, одобли уч 
ўғил-у икки қизалоғи билан бахтли ҳаёт кечирар 
эди. Фарзандлардан энг севимлиси – кенжатой 
Қайс эди. Уч яшар Қайс кўзлари тиниқ тўқ зан-
гори жимитдек бола бўлиб, ширин кулгиси билан 
учраган одамни мафтун қиларди. Оёғи чиқиб, илк 
қадамларини ташлай бошлагач, юришдан завқ 
олган Қайс уззукун тинмай юрарди. Сўнгроқ эса 
тунлари ҳам ухлаб туриб, юриб кетадиган одат 
чиқарди. Лой кулбасидан киши билмас чиқиб қо-
ронғилик қўйнига сингиб кетарди. Оиласи бундан 
ташвишга туша бошлади. Йиқилиб-қоқилишидан, 
тунда йўқолиб қолишидан юрагини ҳовучлаб яшай 
бошлаган эр-хотин турли-туман дори-дармонни 
қўллаб кўрдилар. Ҳеч бири даво бермади. Шунда 
Аюб Бобо бир содда усулни ўйлаб топди. Эчкиси-
нинг бўйнидаги жажжи қўнғироқни олиб, Қайс-
нинг бўйнига тақиб қўйди. Шундай қилиб, Қайс 
ярим тунда ўрнидан туриб кетса, қўнғироқча ово-
зи уйдагиларни уйғотар эди. Шу-шу гўдак қўнғи-
роқдан бир он бўлса-да ажралмай ўсди, уйқусида 
юриб кетишлар ҳам барҳам топди. 

Афсуски, Абдулла, Пари, тоғ ортидан қадамла-
ри ерни титратиб, гулдурос овози Майдан Сабз аҳ-
лини ваҳмга солиб бир кўзли дев тушди-ю Аюб Бо-
бонинг бахтли кунлари ўз поёнига етди. Қўрқувга 
тушган одамлар уйларига қамалиб олдилар. Улар 
дев нима сабабдан келганини яхши билишарди. 
Дев қай бир уйнинг томини қоқса, ўша оила бир 
фарзандини девга топширишга мажбур эди. У бо-
лани олиб, келган жойига қайтиб кетарди. Ғариб 
ота-она эса фарзандини қайтиб кўрмас эди. Агар 
оила фарзандларидан бирини беришдан бўйин 
товласа бу баҳайбат мавжудот оиланинг бор фар-
зандидан жудо қиларди. Дев болаларни қаерга 
олиб кетарди, дейсизми? Баланд тоғ чўққисидаги 
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қалъасига. Қалъа Майдан Сабздан анча олисда, 
бепоён далалар, чексиз саҳролар, осмонўпар тоғ 
тизмалари ортида жойлашган эди. Кимса унинг 
ҳудудига қадам қўйишга журъат қилолмас эди. 

Менимча, дев қайси уйнинг томини қоққанини 
фаҳмладингиз. Аюб Бобо ва унинг хотини қайғу-
дан толдек титради. Болалар уввос тортиб йиғлай 
бошлади. Дев саҳаргача вақт берган эди. Мушфиқ 
эр-хотин болаларнинг ҳеч биридан кўзи қиймай, 
танлашда қийналишарди. Охир-оқибат оила бош­
лиғи ҳовлидан бир хил ўлчамда беш дона тош те-
риб келиб, уларнинг ҳар бирига фарзандларининг 
исмини алоҳида ёза бошлади. Сўнг тошларни бир 
қопчага солиб, аралаштирди-да, хотинига узатди.

«Ундай қилолмайман, – зор қақшади она. – Мен 
бунга чидай олмайман» «Мен ҳам», – деди ота. 
Аммо шарқ томондан тепаликлар ортидан қуёш 
бош кўтарай деб турган, вақт етиб келган эди. 

Иложсиз қолган Аюб Бобо кўзларини чирт юм-
ди-да, қопдаги тошлардан бирини олди. Тошга 
ёзилган исмга кўзи тушди-ю, ўкириб юборди. Бу 
оиланинг севимлиси кенжатой Қайс эди. Юракла-
ри пора ота кенжасини кўтарганида, ҳеч нарсадан 
хабари йўқ Қайс отасининг бўйнидан шодон қу-
чиб олди. Унинг бахтиёрлиги отаси уни ташқарига 
чиқариб қўйиб, эшикни ёпиб олганида нима бўл-
ганини англаб етгунига қадар давом этди, холос. 
Гўдак жон ҳолатда жажжи мушти билан эшикни 
уриб, ичкарига киришни ўтиниб сўрар экан, Аюб 
Бобо кўзларидан шашқатор ёшлар оқизиб, «Кечир 
мени, кечир», дея тинимсиз шивирлар эди. Бирдан 
ерлар девнинг оёқ зарбидан титраб, улкан қадам 
товушига гўдак чинқириғи қоришиб кетди. Лаҳза 
ўтмай бутун борлиқ сукунат остида қолди. Аюб Бобо 
эса ҳануз Қайсдан афв сўраб юм-юм йиғларди. 
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Абдулла, синглинг ухлаб қолди. Оёқларини кўр-
пага ўраб қўй. Шундай. Яхши. Эртакни шу ерда 
тўхтатсам ҳам бўларди. Йўқми? Давомини эшит-
гинг келаяптими? Майли. 

Қаерга келиб қолган эдим? Ҳа, ёдимга тушди. 
Қирқ кун болага аза тутилди. Қўшнилар ҳар куни 
чуқур ғуссада қолган бу оиладан хабар олар, ҳар 
ким қурби етгунича нимадир кўтариб келар эди. 
Аюб Бобо бу азобга ҳеч кўна олмас, бир бурчак-
да туз тотмай сассиз ўтирар эди. Орадан йиллар 
кечди. Аюб Бобонинг қайғуси ортса ортдики, ҳеч 
камаймади. Ҳануз Қайсни унута олмай, телбаси-
фат бир кўлкага айланди. Кунлардан бир кун Аюб 
Бобо тонг саҳардан оёққа қалқиб, қопини нон 
бурдалари билан тўлдириб, уйдагиларига билдир-
май сафарга отланди. У узоқ йўл босди, пойабзали 
титилиб кетгач, уларни чилвир билан маҳкамлаб 
олди. У ҳам дош бермагач, яланг оёқ йўлида давом 
этди. Ва ниҳоят дев қалъаси қад ростлаган ўша тоғ 
чўққисига етиб келди. Аюб Бобо қалъанинг баҳай-
бат дарвозасига тош улоқтирган эди, девнинг гум-
бурлаган товуши келди: «Ким бунга журъат этди?» 

Аюб Бобо ўзини таништирди. «Нега келдинг? 
Ўлгинг келдими?» – ғазабланди дев. «Ўлдиргани 
келдим», – деди Аюб Бобо тап тортмай. 

Дарвозанинг нариги томонида бир зум сукунат 
чўкди. Сўнг дарвоза ғийқиллаб очилиб, махлуқ-
нинг даҳшатли ҳайбати Аюб бобонинг боши узра 
пайдо бўлди. «Шундайми?» – чақмоқдек гумбурла-
ди махлуқ. «Ҳа! Бугун иккимиздан биримизнинг 
ҳаётимизга нуқта қўйилади», – деди Аюб Бобо. Дев 
бу майда махлуқотни бир ямлаб ютиши учун бир 
лаҳза кифоя эди. Аммо негадир у иккиланиб қол-
ди. Балки бунга сабаб Аюб Бобонинг телбаларча 
жасорати сабаб бўлгандир. Улар узоқ суҳбатла-
шишди. Ниҳоят дев отага ўғлини кўрсатишга рози 



7

бўлди. Махлуқ уни маҳобатли бир хонага бошлаб 
кирди. Хонанинг тўрида парда тортилган эди. Дев 
пардани тортиб очди. Аюб Бобонинг кўз ўнгида 
анвойи гулларга тўла, ҳар қадамда зилол булоқла-
ри бор, мармар кўшкли кўм-кўк улкан боғ намоён 
бўлди. Дарахтлар тагида қувнаб чопқиллаб юрган 
болалар орасида ўғли Қайсга кўзи тушди. Болалар 
ораста кийинтирилган эди. Аюб Бобо ўғлини уйга 
олиб кетишни истади. Дев унга бир қумсоат бер-
ди. «Майли, олиб кетишингга рухсат бераман,» – 
деди дев. – Аммо соатдаги қумлар тўкилгунича об-
дан ўйла. Агар олиб кетишни танласанг, у бу ерга 
сира қайтиб келмайди. Агар қолдиришни танла-
санг, сен бу ерга сира қайтиб келмайсан». Бошда 
ўғлини сўзсиз олиб кетишга тайёр турган ота, бир 
оз ўтиб ўйга толди. Ортда ўғлини қанчалар оғир 
ҳаёт, ўзи ва бошқа деҳқонлардаги каби қашшоқ-
лик кутаётганини эслаб, сиқилди. Бу ердаги тўкис 
ҳаёт ўғли учун минг чандон афзаллигини билгач, 
ота юрак-бағри эзилиб ўғлини қолдиришга қарор 
қилди. Кетар чоғ дев қўлига бир шишада суюқлик 
бериб, сафари давомида ичиб боришни тайинла-
ди. Узоқ вақт йўқ бўлиб кетган отани оиласи ин-
тиқиб кутиб олди. Ҳамқишлоқларининг «Қаерга 
кетган эдинг?», «Сенга нима бўлди?», «Нималарни 
кўрдинг?» деган саволларининг ҳеч бирига жавоб 
бера олмади. Чунки у барини унутиб қўйган эди. 
Сафарни ҳам, дев қалъасини ҳам, ўғлини кўргани-
ни ҳам эслай олмас эди. 

Кўрдингми, Абдулла, дев унга қанчалар шафқат 
кўрсатди. Дамлама унинг хотирасидан барча азоб­
ларни ўчириб ташлаган эди. Баҳор келганида узоқ 
йиллар оғир ҳаёт кечирган Майдан Сабзнинг ос-
монида бахт юлдузи чарақлади. Мавсум серёмғир 
келиб, бутун борлиқ яшилликка бурканди. Умрла-
ри давомида илк бор болалар кўм-кўк майса усти-
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да чопқиллаб ўйнадилар. Ҳосил йиллар ўтган са­
йин мўл бўлиб, одамлар бахтли яшай бошладилар. 
Аюб Бобога нима бўлди, дейсанми? У кексайиб, 
барча фарзандларининг тўйларини кўриб, невара-
ларини ўйнатиб шодон ҳаёт кечирарди. Аммо баъ-
зи-баъзида негадир уйқуси қочиб кетар, шундай 
пайтларда уйдагиларга билдирмай чиқиб кетиб, 
даласининг тўридаги тошга ўтириб хаёлга чўмар, 
тунги табиатнинг ажиб сасларига қулоқ тутарди. 
Шу чоғ аллақандай яна бир овоз – қўнғироқчанинг 
маъюс жиринглаши қулоғига чалинар эди. Аюб 
Бобо бу қандай овоз эканлигини, қаердан келаёт-
ганини била олмай хуноб бўларди.

Мана, болажоним, эртак ҳам ниҳоясига етди. 
Вақт ҳам алламаҳал бўлиб қолди. Синглинг билан 
азондан туришимиз керак. Шамни ўчириб, кўзла-
рингни юм. Яхши дам олгин. Эртага тонгда сен 
билан хайрлашамиз. 

II 
 

1952 ЙИЛ. КУЗ.

Абдуллага отаси илгари ҳеч қўл кўтармаган эди. 
Бугун эса чаккасига зарб билан урганида бола-
нинг кўзларидан ҳайрат ёшлари отилиб чиқди. У 
шу заҳоти ёшларини тийишга уринди. 

– Уйга қайт! – тишларини ғижирлатди ота. 
Тепадан Парининг йиғлаб юборгани эшитилди. 

Бу гал ота боланинг чап юзига янаям қаттиқроқ 
урди. Абдулланинг чап қулоғи шанғиллаб кетди, 
юзлари оловдек ёниб, кўз ёшлари шашқатор оқа 
бошлади. Ота эгилиб яқин келди, боланинг кўз ўн-
гида отанинг қорайган юзи, чўл ва тоғлар, осмон 
– бари чаплашиб кетди. 
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– Сенга уйга қайт, дедим, бола, – буюрди ота 
кўзлари аламга тўлиб.

Абдулла қилт этмади. Оғир ютинди-да, куннинг 
бетидан пана қилиб турган чеҳрага кўзларини қисиб 
қаради. Олдда турган қизил аравадан Пари қўрқув-
дан қалтираб «Аболла» деб бор овозда чақирарди. 

Ота Абдуллага ўткир нигоҳи билан бир зум қа-
раб турди-да, сўнг оғир қадамлар ташлаб, арава 
томон кетди. Пари ётган жойидан қўлини чўзиб, 
Абдуллага интилди. Бола араванинг юришига қў­
йиб берди. Сўнг қўлларининг орти билан кўзлари-
ни артди-да, араванинг ортидан эргашди. 

Бир муддат ўтиб, ота ўғлига Шодбоғлик болалар 
Парининг ити – Шужага қандай тош отган бўлсалар 
худди шундай тош ота бошлади. Тош Абдулладан 
сал берига келиб тушди. Бола отаси билан Парининг 
силжишини кутиб туриб, яна уларга эргашди. Ниҳо-
ят қуёш ғарб томон оғай деганда ота яна бир бор 
тўхтади. Абдулла томон бурилиб, уни имлади.

– Айтганингдан қолмайсан-а, – деди ота.
Пари дарров Абдулланинг қўлидан ушлаб олди. 

Қизалоқ ёшга тўла кўзлари билан акасига боқар, 
Абдулла ёнида бўлса, унга ҳеч нарса хавф сол-
майдигандек нуқул жилмаяр эди. Абдулла ҳар тун 
синглиси билан каравотда ётгани каби бармоқла-
рини унинг бармоқларига ўтказиб олди.

– Сен уйда, онанг билан Иқбол ёнида қолишинг 
керак эди, – деди Ота. 

«У сизнинг хотинингиз. Менинг онамни эса ал-
лақачон кўмганмиз», хаёлида сўзлади бола. У бу 
сўзларни овоз чиқариб айта олмаслигини биларди.

– Яхши, юра қол, – рози бўлди Ота. – Аммо 
йиғлаш йўқ, айтиб қўяй. Тушундинг-а?

– Ҳа.
– Мен сени огоҳлантирдим. 
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Сўнг у Парининг қўлидан тутганча чўлнинг 
ўнқир-чўнқир сатҳи бўйлаб имиллаб силжиёт-
ган арава ёнида юриб кетди. Ака-сингил қувониб 
зимдан бир-бирига қараб-қараб қўярдилар. Аммо 
отасининг важоҳатидан чўчиб, бахтли онлардан 
айрилиб қолмаслик учун сўз қотмай келишар эди. 
Чор-атрофни ҳадсиз дашт кенгликлари ўраб ол-
ган. Узоқларга чўзилган бу маконда учаласидан 
бошқа зоғ кўринай демайди. Қилт этган шабада 
йўқ. Абдулланинг қулоғига отаси тортиб кетаётган 
араванинг бир маромда ғичирлаши-ю ўзининг на-
фас олиши эшитиларди холос. 

Бир муддатдан сўнг катта бир тошнинг соясида 
дам олиш учун тўхтадилар. Ота чуқур уф тортиб 
араванинг бандини туширди. 

– Кобулга ҳали қанча бор? – сўради Абдулла. 
Отаси болаларига боқди. Унинг исми – Сабур. 

Қорамағиздан келган, яноқлари туртиб чиққан, 
қирғийбурун, кўзлари ботиқ эди. Чўпдай озғин 
бўлса-да, тинимсиз меҳнатдан мушаклари бўртиб 
чиққан бақувват одам эди. 

– Агар шу кетишда кетсак, – деди у ҳўкиз те-
рисидан тикилган мешни оғзига олиб бораркан. – 
Эртага туш пайти етиб борамиз. 

– Нега Наби тоға бизни олиб кетмади? – сўради 
Абдулла. – Ҳайтовур машинаси бор эди. 

Ота кўзлари олайиб унга қаради.
– Шунча йўлни яёв босиб ўтмаган бўлармидик...
Ота индамади. Бошидан яғири чиққан дўппи-

сини олиб, кўйлагининг енги билан терлаган манг­
лайини артди. Пари аравадан туриб ҳаяжон билан 
бармоғини нуқиб кўрсатди: 

– Қара, Аболла! Яна битта!
Абдулла у кўрсатган тарафга қаради. Тошнинг 

соясида ёниб бўлган пистакўмирдек кулранг тусда 
узун бир пат ётарди. Абдулла бориб патнинг учи-
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дан оҳиста тутди-да, чангини пуфлаб учирди. 
«Лочинники», – ўйлади у патни айлантириб кўрар 
экан. – Балки кабутарники, ё чўл тўрғайиникими-
кан?» У шу кунгача жуда кўп патларни учратган 
эди. «Йўқ, лочиннинг пати». У патни яна бир пуф-
лаб, синглисига узатди. Пари димоғи чоғ бўлиб, 
патни қаттиқ тутиб олди. 

Пари Шодбоғдаги уйида ёстиғи остида Абдулла 
унга совға қилган темир чойқутичани сақларди. 
Қутининг занглаган зулфинчаси бор эди, қопқоғи-
да иккала қўлида буғи чиқиб турган чойни тутиб, 
қизил камзул кийган, саллали, соқол қўйган бир 
ҳинднинг сурати солинганди. Қутининг ичи эса 
Пари тўплаган турфа патлар билан тўла эди. Энг 
чиройлилари сақланарди у ерда. Хўрознинг тўқ 
яшил ва қуюқ қизил пати, оппоқ кабутар пати, ма-
нави қора доғлари бор кулранг пат чумчуқники, 
ва ниҳоят Парининг энг севимлиси, ғурури – учи-
да чиройли катта кўзи бор, камалакдек товлана-
диган яшил товус пати. 

Сўнгги патни бундан икки ойгина олдин Абдул-
ла совға қилган эди. Абдулла қўшни қишлоқларнинг 
бирида оиласи товус сақлайдиган бир бола ҳақида 
эшитиб қолганди. Бир куни отаси Шодбоғнинг жа-
нубидаги шаҳарга ариқ қазишга кетганида, Абдул-
ла ўша қишлоққа бориб болани излаб топади, ундан 
бир дона товус пати сўрайди. Музокара узоқ давом 
этади, ниҳоят, Абдулла патга пойабзалини алмашти-
ришга рози бўлади. Товус патини шимининг орқа 
томонига қистириб олиб қайтар экан, ялангоёқлари 
тиканлар санчилавериб қонаб борарди.

Уйига етиб келганида кулба олдида ўгай онаси 
– Парвонанинг тандир атрофида эгилиб кундалик 
нонни ёпаётганига кўзи тушди. Ўша заҳоти уйла-
ри яқинидаги улкан эман ортига беркиниб, онаси-
нинг ишини тугатишини пойлади. Дарахт шохла-
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ри орасидан мўралаб елкалари кенг, қўллари узун 
бу аёлни кузатиб туриб қолди. Парвонанинг дағал 
қўллари, калта-калта бармоқлари, дум-думалоқ се-
миз юзлари ҳеч исмига мос келмас, капалакнинг 
нозиклиги зарра бўлса-да акс этмасди унда. 

Абдулла уни ҳам ўз онасидек севишни истарди. 
Бундан уч ярим йилча аввал Абдулла етти ёшга 
тўлганида Парини дунёга келтираётиб кўз юмган 
онасидек. Абдулла бора-бора юзини унутаётган 
онасидек. Ҳар кеча кафтлари орасига бошини ту-
тиб, ёноқларини силаб алла айтадиган онасидек. 

Тут дарахти соясида бир
Кўрдим маъюс жажжи парини.
Қай бир оқшом шамол учириб
Олиб келган маъюс парини.

У янги онасини ҳам худди шундай севишни 
истар эди. Худди шунингдек, Парвона ҳам унга 
меҳр беришни ич-ичидан истаса керак, деб ўй-
ларди Абдулла. Ҳар йўталганда, ҳар акса урганида 
ташвишланадиган, юзларидан тинмай ўпадиган 
бир яшар Иқболни севгандек каби. Ёки биринчи 
фарзанди Умарни севгандек каби. Аёл Умарни 
жуда севарди. Аммо у икки ҳафталигидаёқ ўтган 
қишнинг совуғи болани олиб кетди. Парвона би-
лан отаси аранг гўдакка исм қўйишга улгурганди-
лар. Абдулла аёлнинг ўша пайтларидаги қайғуси-
ни чуқур ҳис қилар эди.

Бисотида бир донагина бўлган пойабзалини ҳам 
бир товус патига алмашганини билиб қолса, ўгай 
онаси қанчалар ғазабланишини ўйлаб Абдуллани 
қўрқув босарди. Отаси бу бир жуфт пойабзал учун 
қанча тер тўкиб ишлаганди. «Урсаям керак», ўйлади 
Абдулла. Парвона олдин ҳам бир неча марта урганди 
уни. Унинг қаттиқ, кучли қўллари (ногирон опаси-
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ни йиллар давомида кўтариб юриб қўллари шундай 
бўлиб қолган бўлса керак, деб ўйларди Абдулла) су-
пургини қандай ушлашни ҳам, ё бўлмаса яхшигина 
шапалоқ туширишни ҳам қойилмақом уддалар эди. 

Аммо кўринишидан Парвона болани уриб роҳат 
оладиганга ўхшамас эди. Ўгай болаларига меҳр 
ҳам бера олмайди деб бўлмасди. Вақтида Парига 
отаси Кобулдан олиб келган яшил-кумушранг ма-
тодан кўйлак ҳам тикиб берган. Абдуллага қан-
дай қилиб тухумни сариғини бўлиб юбормасдан 
чақишни сабр билан ўргатган. Лекин буларнинг 
бари Иқбол туғилгунига қадар эди, ўйлади Абдул-
ла. Бало келиб, мабодо уйдан ёнғин чиқса, Пар-
вона қайси фарзандини кўтариб олиб, ташқарига 
отилишини Абдулла яхши биларди. Аёл кўп ўйлаб 
ўтирмас эди. Ниҳоясидан эса оддий ҳақиқат келиб 
чиқади: Абдулла билан Пари унга бегона. Бошқа 
бир аёлнинг ташландиқлари. 

Абдулла Парвонанинг нонларни узиб ичкарига 
олиб кетишини кутиб ўтирди. Бир зум ўтмай Пар-
вона бир қўлида Иқбол, бошқа қўлида кир уюлган 
тоғорани кўтарганча қайта пайдо бўлди. У аёл-
нинг шошилмай ариқ бўйи томон йўл олишини 
кузатиб турди, кўздан йўқолгач, ўзини уйга урди. 
Ерни ҳар босганида товонлари оғриқдан титраб 
кетарди. Ичкарига кириб резина шиппагини ки­
йиб олди. Сўнг негадир қилган иши ўзига эриш ту-
юлиб, шунча азобига арзимагандек бўлиб кўриниб 
кетди. Аммо ухлаб ётган Парининг ёнига тиззалаб, 
уни секин уйғотиб, худди сеҳргарлар каби тан-
тана билан патни ортидан кўрсатган эди... Ҳам-
ма-ҳаммасига арзирди булар: синглисининг аввал 
ажабланиб, сўнг завққа тўлгани, юзларини ўпичга 
кўмгани, патнинг учи билан иягидан қитиқлага-
нида қиқирлаб кулгани – барига арзир эди. Оёқла-
ри ҳам негадир оғриқни сезмай қолганди ўшанда.
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Отаси енги билан яна юзини артди. 
– Сен чарчадинг, ўғлим.
– Йўқ, чарчамадим, – деди Абдулла ўлгудек ҳо-

риб, оёқлари оғриқдан қийнаётган бўлса-да. Шун-
дай катта даштни шиппакда босиб ўтиш осон 
эмас эди. 

– Аравага чиқ.
Кун қорайиб кулранг тус ола бошлади. 
– Аболла, – деди Пари.
– Ҳа?
– Нима деб ўйлайсан, Шужа хафа бўлиб қолди-

микан?
– Менимча, у зўр юрибди.
– Унга ҳеч ким азоб бермасмикан?
– У катта ит, Пари. Ўзини ҳимоя қила олади. 
Шужа жуда баҳайбат ит эди. Дадасининг айти-

шича, у уруштириладиган итлардан, чунки кимдир 
унинг қулоқларидан, думидан кесган эди. Бу қанча-
лик рост ё ёлғон, ҳарқалай ит ўзини ҳимоя қила олар 
эди. У илк бор Шодбоғга санғиб келиб қолганида, бо-
лалар унга тош отар, дарахт новдалари ёки бўлма-
сам занглаган велосипед кегайлари билан уришар-
ди. Ит ҳеч жавоб қайтармас эди. Вақт ўтиб болалар 
унга азоб беришдан зерикишиб, уни ўз ҳолига қў­
йишди. Ит кўрган одамидан қочарди, аммо негадир 
Паридан ҳайиқмас эди. Бу жажжи қизалоққа ит-
нинг меҳри бошқача эди. Пари уйдан тетапоя қилиб 
чиққанини кўрган Шужа қувончдан сакрар, тинмай 
қизалоқнинг атрофида айланар эди. Кун бўйи Пари-
нинг ортидан қолмай, кеч тушиб қизча уйига кириб 
кетгач, остонада тонгни кутиб ётарди. 

– Аболла?
– Ҳа?
– Катта бўлганимда ҳам сен билан яшайманми?
Абдулла уфққа секин бош қўяётган оловранг 

қуёшни кузатиб турарди.
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– Хоҳласанг, яшайсан. Аммо унда сен хоҳламай 
қоласан-да.

– Хоҳлайман!
– Ўз уйинг бўлишини хоҳлайсан ўшанда.
– Лекин қўшни бўлиб яшашимиз ҳам мумкин-ку.
– Балки.
– Сен узоқда яшамаслигинг керак.
– Мендан безор бўлиб қолсанг-чи?
Пари тирсаги билан уни туртди: 
– Бўлмайман!
Абдулла ўзига-ўзи жилмайиб қўйди: 
– Унда яхши.
– Сен ёнимда бўласан.
– Шундай.
– Кексайиб қолгунимизча.
– Қариб қолганимизда ҳам.
– Бир умрга.
– Ҳа, бир умрга.
– У акасига бурилиб қаради:
– Сўз берасан-а, Аболла?
– Бир умрга. Умрбод.
Кейинроқ отаси Парини орқасига кўтариб олди. 

Абдулла эса бўш аравани тортиб кетди. 

Отасига бу янги ишни топиб берган одам – Наби 
тоғаси эди. Наби тоға Парвонанинг акаси бўлиб, 
Абдуллага ўгай тоға ҳисобланарди. Кобулда ҳам 
ошпаз, ҳам ҳайдовчи бўлиб ишларди. Ойда бир 
Кобулдан Шодбоғга келиб, уларни кўриб кетар-
ди. Келганини узуқ-узуқ сигнал овози-ю бир тўда 
қишлоқ боласининг усти жигарранг, ғилдиракла-
ри ярқиллаган кўк тусдаги кенг машина ортидан 
қий-чув чопиб югуриб боришидан билиб олардин-
гиз. Болалар то Наби тоға моторни ўчириб туш-
гунга қадар машина қанотларини, ойналарини та-
пиллатиб уриб боришар эди. Мана, тўлқинсимон 
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сочлари ортга таралган, чакка соқоли узун, эгнига 
ўзига анча кенг кўринган сарғиш малла костюм-
шим, оппоқ кўйлак, жигарранг туфли кийган хуш-
сурат Наби тоға жилмайганча машинадан тушиб 
келди. Уни кўриш учун ҳамма кўчага чиқиб олар 
эди, чунки у машина ҳайдар (гарчи машина унинг 
соҳибига тегишли бўлса-да), катта шаҳар – Кобул-
да ишлаб, костюм-шим кийиб юрар эди-да. 

Наби тоға отасига бу иш ҳақида охирги марта 
келиб кетганида айтган эди. У хизмат қилаётган 
бадавлат оила уйларида қўшимча бино – орқа ҳов-
лида ювиниш хонаси бор меҳмонхона қуришмоқ-
чи эканлар. Наби тоға шу каби қурилиш ишлари 
билан шуғулланиб юрган Абдулланинг отасини ёл-
лашни таклиф этибди. У қурилиш тахминан бир 
ойча вақт олишини, хизмат ҳақи ҳам мўмайгина 
бўлишини айтди. 

Абдулла эсини танибдики, отаси ўзгалар эши-
гини тақиллатиб кунлик иш излаб юради. Бир гал 
отасининг қишлоқ оқсоқоли Мулла Шаҳибга «Мул-
ла соҳиб, агар ҳайвон бўлиб туғилганимда, ўлай 
агар хачир бўлиб туғилган бўлаймидим», деганини 
эшитиб қолган эди. Баъзан Абдуллани ҳам ўзи би-
лан олиб кетарди. Ота-ўғил турли қишлоқ, шаҳар-
ларда ишлаб келишар эди. Отасининг қилмаган 
иши йўқ эди, олма теришдан тортиб, йўл ётқизиш, 
сувоқ қилиш, ғишт териш, барини бажарар, ўғли-
га ҳам иш ўргатиб борарди.

Умарнинг ўлимида отаси ўзини айблашини Аб-
дулла яхши биларди. Агар у кўпроқ ишлаб, яхши-
роқ пул топганида, гўдак учун иссиқроқ кийим со-
тиб олган бўлармиди, жилла қурса уйни иситишга 
етадиган кўмир олган бўларди. Бу отасининг хаё-
лидан кечган ўйлар эди. Умарнинг ўлимидан бери 
бу ҳақида Абдуллага бир сўз демаган бўлса-да, Аб-
дулла буни билар эди. 
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Бир гал Умарнинг ўлимидан бир неча кун ўтиб 
отасини улкан эман остида турганини кўрган эди. 
Дарахт Шодбоғдаги энг кекса тирик жон эди. Ота-
си ҳар гал «Агар бу дарахт бир пайтлар Бобурнинг 
Кобулни олиш учун қўшин тортиб келганига гувоҳ 
бўлган, дейишса, ҳеч ҳайратланмаган бўлардим», 
дерди. Болалигининг ярми шу улкан дарахт ости-
да ўтганини, отаси дарахт шохларига узун арқон 
боғлаб, унга арғимчоқ ясаб берганини Абдуллага 
мароқ билан сўзлаб берарди. 

Аммо Абдулла отасининг арғимчоқ учганини ҳеч 
кўз олдига келтира олмайди. Отасининг бир пайт­
лар ўзи каби бола бўлганини ҳеч тасаввур қила ол-
майди. Бола. Ташвишсиз, беғам, учиб-қўниб юр-
ган бола. Далалар бўйлаб ўртоқлари билан югуриб 
юрган бола. Кўз ўнгида эса қўллари ўйилиб кетган, 
юзларини ажин босган Ота. Қўлларида белкурак, 
тирноқлари ости лой билан туғилган Ота.

Тунни чўлда ўтказишга тўғри келди. Улар нон 
ва Парвона қайнатиб берган охирги картошка би-
лан тамадди қилиб олишди. Отаси гулхан ёқиб, 
чой қайнатди. Абдулла гулхан яқинида Парининг 
ортида жун ёпинғичга ўралиб ётарди. Парининг 
совуқдан қотган жажжи оёқлари унга тиралган. 
Отаси ҳам гулхан олдида эгилиб сигарет тутатди.

Абдулланинг ёдига ўтган қиш кунлари тушди. 
Эшикдан шамол ғувиллаб эсар, гоҳ пасайиб, гоҳ 
зўраяр, томларни ғичирлатарди. Бутун Шодбоғ 
қорга бурканган. Тунлар узун, юлдузсиз, кунлар 
калта, офтоб бир кўринади-ю сўнг зумда ғойиб 
бўлади. У яна Умарнинг биғиллаб йиғлаганини, зум 
ўтмай жим бўлиб қолганини, сўнг янги ой остида 
отасининг жон-жаҳди билан ёғоч тахтасини кесиб, 
қаттиқ ер бағрига қоққанини, сўнг кичкинагина 
қабр устида узоқ туриб қолганини эслади. 
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Мана, яна куз охирлаб қолди. Аллақачон ҳар бир 
бурчакда қишнинг нафаси таҳдид солиб юрибди. 
Отаси ҳам, Парвона ҳам бу ҳақда сўзлашмас эди, 
гўё ҳар оғиздан чиққан жумла қишнинг келишини 
яқинлаштирадигандек.

– Ота? – хитоб қилди у.
Ота гулханнинг нариги томонидан туриб ғўнғир-

лаб қўйди.
– Сизга ёрдам берсам майлими? Меҳмонхонани 

қуришда, демоқчиман. 
Отанинг сигаретидан тутун ўрлаб чиқарди. 

Унинг нигоҳлари қоронғилик қўйнига қадалган эди. 
– Ота?
Отаси тошга бориб ўтирди:
– Қоришмани тайёрлашда ёрдамлашсанг бўлади.
– Қандай тайёрлашни билмайман-ку.
– Кўрсатаман. Ўрганиб оласан.
– Мен-чи? – сўради Пари.
– Сенми? – деди ота оҳиста. Сўнг сигаретидан 

чуқур тортиб, таёқча билан оловни кавлади. Со-
чилган майда учқунлар қоронғилик қўйнида рақс 
тушарди гўё. – Сен сувга масъул бўласан. Чанқаб 
қолишимизга йўл қўймайсан. Одам чанқаса ҳеч 
ҳам ишлай олмайди. 

Пари жим қолди.
– Отам тўғри айтяпти, – деди Абдулла. Сингли-

сининг унга берилган вазифадан кўнгли тўлма-
ганини сезди. Пари қўлларини чангга булғаб, лой 
устида умбалоқ ошгиси келаётганини биларди у. 
– Сен сув етказиб турмасанг, биз ҳеч қачон меҳ-
монхонани қуриб битказа олмаймиз. 

– Биласанми, нима? – деди отаси. – Сен бу ишни 
яхшилаб уддалаганингни кўрсатсанг, сенга яна 
бошқа ишни ҳам топшираман.

Пари бошини кўтариб Абдуллага боқди, бу гал 
унинг юзларида табассум жилва қиларди. Абдул-
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ла унинг чақалоқлик пайтида кўкси устида ётган 
чоғларини эслади. Ногоҳ ярим тунда уйғониб ке-
тиб кўзини очганида Пари кўкси устида жимгина 
ҳозиргидек ширин жилмайиб турган бўларди. 

Уни ўзи катта қилди. Ҳолбуки, ўшанда ўзи ҳам 
бир гўдак эди. Пари ғингшиб уйғонганида туриб 
ирғатар, йўргагини тозасига алмаштирарди. Уни 
ювинтирадиган ҳам ўзи эди. Эркак киши бўлгани 
учун отаси бу ишларни қилмас эди. Бунинг устига 
ҳар куни ишдан ўлгудек ҳориб келарди. Парвона 
эса аллақачон Умарга ҳомиладор бўлган, Парига 
қарайдиган аҳволда эмас эди. Шундай қилиб, бу 
масъулият Абдулланинг бўйнига тушди. Аммо у 
бундан жуда миннатдор эди. Парининг илк қада-
мини қўйишга кўмаклашган, унинг илк сўзларини 
эшитган одам сифатида ғурур туярди. 

– Дада, эртак айтиб беринг, – илтимос қилди 
Пари.

– Кеч бўлди, қизим.
– Илтимос.
Отаси табиатан одамови эди. Икки оғиздан 

ортиқ гап айтмас эди одатда. Аммо баъзан, бил-
майди нега, отасининг кўнглида нималардир қулф 
ечиб, турли эртаклар қуйилиб келаверарди. Баъ-
зи пайтлар Абдулла билан Парини ёнига ўтқизиб, 
болалигида бувисидан эшитган эртакларни сўзлаб 
бериб, болаларни султон-у жинлар, ёвуз девлар-у 
донишманд дарвешлар макон тутган манзилларга 
учириб кетарди. Баъзан эса ўзи эртак тўқир эди. У 
тўқиган эртаклар Абдуллани ҳайратга солар, улар 
сирли ва мавҳум дунёга элтувчи туйнук эдилар гўё.

Аммо бугун отасининг юзига қараб бу кеча эр-
так айтилмаслигини тушунди.

– Кеч бўлди, – деди у такрор. Елкасидаги шолрў-
молнинг учи билан човгумни кўтариб ўзига бир 
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пиёла чой қўйиб ичди. – Ухлаш вақти бўлди. Эрта-
га олис йўл кутиб турибди. 

Абдулла ёпинғични бошлари узра тортди. Кўрпа 
остида Парининг елкаси оша секин хиргойи қилди: 

Тут дарахти соясида бир
Кўрдим маъюс жажжи парини.

Аллақачон уйқу оғушига сингиб кетаётган Пари 
мудраб қўшиқни давом эттирди: 

Қай бир оқшом шамол учириб
Олиб келган маъюс парини.

Шу заҳотиёқ пишиллаб ухлаб қолди.
Абдулла алламаҳалда уйғониб кетиб, ёнида ота-

сини кўрмади. Ваҳимага тушганча ўрнидан туриб 
ўтириб олди. Гулхан ўчиб қолган, аммо буткул сў-
ниб улгурмаган, чўғнинг тўқ қизил доғлари кўри-
нарди холос. Абдулла аввал чап томонни, сўнг ўнг 
томонни диққат билан кузатди. Аммо кўзлари бу 
ҳадсиз, зим-зимистонда ҳеч нарсани илғай олма-
ди. У ранги оқариб кетаётганини сезди. Юраги 
отилиб чиқай дерди, нафасини ичига ютиб, қу-
лоқларини динг қилди.

– Ота? – шивирлаб чақирди у.
Сукунат.
Даҳшат бостириб келиб, кўнглини қамраб олди. 

Қимир этмай ўтириб, атрофга узоқ вақт қулоқ со-
либ турди. Ҳеч бир сас эшитилмасди. Ёлғиз қо-
лишган эди, у ва Пари. Қоронғилик уларни ўраб 
олганди. Ташлаб кетишди. Отаси уларни ташлаб 
кетибди. Абдулла илк бор чўлнинг, дунёнинг ҳай-
батини ҳис қилди. Одам бу ерларда осонгина йў-
лини йўқотиб қўйиши мумкин. Ҳеч ким ёрдам бер-
майди, ҳеч ким йўлни кўрсатмайди. Сўнг тўсатдан 
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хаёлига баттарроқ ўй келди. Отасини ўлдириб ке-
тишган бўлса-я. Бўйнидан сўйиб кетишган. Қа-
роқчилар! Отасини ўлдириб, энди Пари билан уни 
ўлдиришни кўзлашяпти. 

– Ота? – чақирди у овози қалтираб.
Жавоб йўқ.
– Ота? 
У қайта-қайта отасини чақираверди. Аммо жа-

воб келай демасди. У қўрқувдан қалтирай бошлади.
Бирдан оёқ товушлари эшитилди. Қоронғилик 

қаъридан бир кўлка узилиб чиқди. 
– Кетиб қолгансиз деб ўйладим, – деди у титраб.
Отаси ўчиб қолган гулхан олдига чўкди.
– Қаерга кетиб қолдингиз?
– Ухла, ўғлим.
– Бизни ёлғиз қолдирмаслигингиз керак эди. 

Бундай қилмаслигингиз керак эди, ота.
Отаси унга қаради. Абдулла зимистонда унинг 

юз ифодасини илғаб ололмади. 
– Синглингни уйғотиб юборасан.
– Ташлаб кетманг бизни.
– Етар энди.
Абдулла ўрнига қайта ётди, синглиси унинг қўл-

ларидан маҳкам тутиб олганди. Абдулланинг эса 
юраги дук-дук урарди. 

Абдулла илгари ҳеч Кобулда бўлмаган эди. Кобул 
ҳақида билганлари бу – Наби тоға сўзлаб берган 
ҳикоялар эди холос. У отаси билан иш баҳона бир 
нечта кичик-кичик шаҳарларда бўлганди, аммо 
бу каби ур-тиқилинч, катта, ўта тирбанд ҳақиқий 
шаҳарда бўлмаган эди. Чор-атрофда светофорлар, 
чойхоналар, ресторан-у ранг-баранг белгилари бор 
олди ойнаванд дўконлар. Машиналар шовқин сол-
ганча тиқилинч кўчаларда гулдираб юриб борар, 
автобуслар, вилосипедлар, пиёда йўловчилар ора-
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сидан тинимсиз сигнал бериб, урилай-урилай деб 
ўтиб борарди. Ота-бола учови юрган йўлак сига-
рет, сақич сотувчилари, газета-журналлар киос­
калари, тақаларни уриб ётган темирчилар билан 
тўла эди. 

Абдулла қассобхона ёнидаги йўлак харисида Па-
рини тиззасига ўтирғизиб олиб, отаси олиб берган 
бир тарелка кашничли чатни1 билан пиширилган 
ловияни бўлишиб ер эди. 

– Аболла, қара! – Пари кўчанинг нариги бетида-
ги дўконни кўрсатди. 

Ичкарида ойна олдида майда мунчоқлар билан 
безаб тикилган чиройли яшил кўйлак кийган ёш 
аёл турарди. У ўтган-қайтганларга бефарқ боққан-
ча қимир этмай турар эди. Абдулла билан Пари ло-
вияларини еб бўлишди ҳамки у аёл ҳатто бармоғи-
ни қимирлатиб қўймади. Абдулланинг кўзи ба-
ланд иморатнинг пешига осилган улкан афишага 
тушди. Афишада лолазорда ўтирган ёш ҳинд аёли 
тасвирланганди. Наби тоға айтган ўша кинотеатр 
дегани шумикан, деб ўйлади Абдулла. Келаси ой 
тоғаси Пари иккаласини кинога олиб тушишидан 
умид қилиб қўйди ўзича. 

Кошинлари кўк мачитдан азонга чорлашди ҳам-
ки Абдулла йўлакнинг бетида Наби тоға келиб тўх-
таганини кўрди. Наби тоға машинани шошилиб 
айланиб ўтиб, отасига қучоқ очди. Абдулла билан 
Парини кўриб юзига табассум ёйилди. 

– Кобул қандай экан, болалар? – у болалар томон 
энгашиб олди. 

– Жуда шовқин экан, – деди Пари. Наби тоға 
кулиб юборди.

– Ҳа, шундай. Қани, чиқинглар. Машинада ўти-
риб кўп нарсаларни кўрасизлар. Чиқишдан олдин 
оёқларингизни қоқинг. Сабур, сен олдинга ўтир. 

1 Чатни – ҳиндча шўр қайла 
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Улар машинадан туриб шаҳарнинг тиқилинч 
оқимини кузатиб боришди. Болалар бир оз Кобул-
ни кўришлари учун энг узоқ йўлни танлашини 
айтди Наби тоға. У Тапа маранжан номли тоғ тиз-
масини, унинг устида жойлашган шаҳар узра қад 
кериб турган гумбазли мақбарасини кўрсатди. Қи-
рол – Зоҳир Шоҳнинг отаси Нодир Шоҳ шу ерда 
дафн этилган, деди. Кўҳи Шердаваза тоғи учида 
барпо этилган Бала Ҳисор қалъасини кўрсатди. Бу 
қалъадан бир пайтлар британияликлар афғонлар-
га қарши иккинчи урушида фойдаланган экан. 

Наби тоға машинани тартиб билан текисланган 
буталар терилган тор йўлакда тўхтатди. Йўлак ор-
тида деворлари оппоқ икки қаватли уй маҳобат 
солиб турарди. 

– Уйингиз жуда катта экан, – секингина деди 
Пари, кўзлари ҳайратдан катта-катта очилиб.

– Наби тоға кулди:
– Бу соҳибимнинг уйи. Ҳозир у билан кўриша-

сизлар. Ўзингизни яхши тутинг.

Наби тоға уларни ичкарига олиб киргач уй яна 
бир бор ўзининг ҳайбатини намоён қилди. Шодбоғ-
нинг ярми жойлашса бўладиган даражада катта 
экан, хаёлидан ўтказди Абдулла. У ўзини девнинг са-
ройига кириб келгандек ҳис қилди. Ҳовлининг тўри-
да сўлим бир боғ кўриниб турарди; турфа рангдаги 
гуллар, чиройли қилиб текисланган тизза бўйи бута-
лар, анвойи меваларга тўла боғ. Абдулла уларнинг 
ичидан гилос, олма, ўрик ва анорни таниди. 

Мана, улар гажимлари тилларанг катта диванда 
ўтиришибди: Абдулла, Пари ва отаси. Абдулла умри-
да ҳеч қачон ўзини бунчалар исқирт сезмаган эди. 
Наби тоғанинг хўжайини – жаноб Ваҳдати қўллари-
ни кўксида чалиштирганча чарм ўриндиқда ўтирар 
эди. Унинг ота-болаларга қарашини жуда ҳам дўсто-
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на эмас деб бўлмайди-ю, қандайдир совуқ эди. Ота-
сидан новчароқ экан (ҳали туриб саломлашганида 
Абдулланинг кўзи тушганди). Елкалари тор, ингичка 
лаб, пешонаси дўнг бир киши экан. Шунча пайт ўти-
риб ортиқча бир оғиз сўз қотмади. 

Парининг нигоҳи ойнаванд стол устидаги турфа 
хил ширинликларда эди. Ширинликларнинг тури 
шунчалар кўп бўлишини ҳеч тасаввур қилмаганди 
Абдулла. Қаймоқ сурилган бармоқ шаклидаги шо-
коладлар, япроқсимон яшил ширинлик, ўртасига 
апельсин тўлдирилган айлана шаклдагиси...

– Биронтасини ейишни хоҳлайсанми? – таклиф 
қилди Ваҳдати хоним. У булар билан гаплашаёт-
ган ягона одам эди. – Олаверинг. Иккалангиз ҳам. 
Ахир сизлар учун дастурхонга тортилган. 

Абдулла изн сўрагандек отасига боқди, Пари 
ҳам акасига эргашди. Буни кўриб Ваҳдати хоним 
қошларини ёйиб, бошини хиёл экканча жилмайиб 
қўйди, болаларнинг ўзларини бундай тутиши уни 
қойил қолдирганди.

Отаси оҳиста бош ирғади.
– Ҳар бирингиз биттадан, – деди секингина.
– Оҳ, бунақаси кетмайди, – деди Ваҳдати хо-

ним. – Мен Набини Кобулнинг нариги чаккасида 
жойлашган дўкондан шу болалар учун келтириш-
ни буюрганман.

Отаси қизаринқираб, нигоҳини олиб қочди. У 
диваннинг четгинасида тўзиган дўпписини икки 
қўли билан тутганча омонат ўтирарди. Абдулла 
ширинликдан икки донасини олиб, бирини Пари-
га тутди. 

– Олсангиз-чи яна. Набини беҳудага ташвишга 
қўйган бўлиб қолмайлик, – енгилгина гина қилди 
хоним кўзлари қувончдан порлаб. Кейин Набига 
секингина жилмайиб қўйди.

– Ташвиши йўқ, хоним, – Наби қизариб кетди.
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Абдулла токчада эр-хотин Ваҳдатиларнинг ку-
муш гардишли суратига кўзи тушди. Иккаласи 
ҳам қалин пальто кийиб, шарф ўраб олган, ортла-
рида эса дарё кўпириб оқар эди. Яна бир суратда 
Ваҳдати хоним қўлида қадаҳ, жилмайганча бир 
эркакни (шубҳасиз, бу жаноб Ваҳдати эмас эди) 
қучиб турарди.

Абдулла хонимга ўғринча назар ташлади. Хоним-
нинг хипча белига, жажжи оғзи, оёқ тирноқларига 
қўйган пушти бўёғу ўшанга мос лаб бўёқларига назар 
солди. Бирдан бу хоним унинг ёдига тушди. Бундан 
бир-икки йил олдин, Пари икки яшарлигида Наби 
тоғаси уни Шодбоғга олиб келганди. Наби тоғанинг 
оиласини кўришни истаган эмиш. Ўшанда у енгсиз 
шафтоли ранг кўйлак кийиб олган (Абдулла отаси-
нинг ажабланиб қараганини эслади), кўзида қалин 
оқ гардишли қора кўзойнак бор эди. Хоним ҳадеб 
жилмаяр, қишлоқ ҳақида, ҳаётлари ҳақида, бола-
ларнинг ёши, исмини сўраб саволлар ёғдирарди. У 
худди мана шу шифти паст лойсувоқ уйга тегишли 
одамдек тутарди ўзини. Ечманг дейишларига қара-
май баланд пошнали туфлисини ечиб отаси кўрсат-
ган стулга эмас, тўғри ерга ўтирди. Худди улардан 
бири каби. Абдулла ўшанда саккиз ёшда эди, лекин 
барини фаҳмлаб ўтирарди. 

Абдулланинг бу ташриф ҳақида энг эслаб қол-
гани ўша пайтлар Иқболга ҳомиладор бўлиб юрган 
Парвонанинг бир бурчакда қимир этмай, мисоли 
бир дўппидек қунишиб ўтиргани эди. Елкаларини 
қисиб олиб, деворлар орасида йўқ бўлиб кетмоқчи-
дай ўтирганди ўшанда. Ўшанда Абдулла негадир 
ўгай онасига ачиниб кетганди.

– Бу ерга келгунча Кобулнинг баъзи жойлари-
ни кўрсатиб сайр қилдирдим уларни, – деди Наби 
тоға. 
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– Яхши, яхши, – деди Ваҳдати хоним. – Сабур, 
Кобулда илгари ҳам бўлганмисиз?

– Бир ё икки марта, биби соҳиб, – деди отаси.
– Таассуротларингиз қандай деб сўрасам май-

лими?
Отаси елка қисди.
– Ниҳоятда тирбанд.
– Ҳа, – Ваҳдати хоним нигоҳини ерга қаратди. – 

Тирбанд, ҳа... баъзан чарчатиб ҳам қўяди.
Отаси худди тушунгандек бош ирғаб қўйди.
– Кобул бир орол каби, – давом этди хоним. – 

Баъзилар уни шиддат билан ривожланяпти де-
са-да, балки шундайдир ҳам, лекин Кобул мам-
лакатнинг бошқа шаҳарларидан бутунлай узилиб 
қолган. Менга келсак, шаҳардан кўра қишлоқлар-
ни, кенгликларни афзал кўраман. Олис вилоятлар-
ни, ҳақиқий Афғонистонни яъни. 

Хоним қишлоқ одамларини мақтаб узундан-узоқ 
сўзлаб кетди. Отаси раҳмат айтар, ўзини ноқулай 
ҳис қила бошлаган эди. 

– Бўлди қилсанг-чи, Нила, – деди эри босиқлик 
билан.

Хоним нигоҳини Парига қаратди:
– Сен жуда ширин қизалоқ экансан.
Пари Абдуллага яқин сурилди.
Ваҳдати хоним оҳиста шеър ўқий бошлади: 

Неча фурсатки излардим 			 
			   мен ул ҳусну латофатни,

Биҳамдиллоҳки алҳол топдим			
			   ул матлуб нафосатни.1

У жилмайиб қўйди. 
– Румий. Эшитганмисан уни? Худди сенга атаб 

битилгандек, азизам.

1 Рустам Жабборов таржимаси
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– Ваҳдати хоним маҳоратли шоира, – деди Наби 
тоға.

– Болаларни бирон ерга олиб борсаммикан? – 
деди хоним. 

Жаноб Ваҳдати асабийлашгандек чуқур тин олди, 
худди ҳозир туриб кетадигандек икки кафтини 
ўриндиқ суянғичига урди, аммо туриб кетмади. 

– Агар рози бўлсанг, Сабур, – отасига қаради 
Ваҳдати хоним, – уларни бозорга олиб борардим. 
Бизни Наби олиб боради. Сулаймон эса сенга ҳов-
ли ортидаги иш жойини кўрсатади.

Отаси бош ирғади. Жаноб Ваҳдати беихтиёр кў-
зини юмди. Сўнг ҳамма ўрнидан турди. 

Тўсатдан Абдулла отаси бу бадавлат оилага ши-
ринлик ва чой учун ташаккур айтса-да, у билан 
Парининг қўлидан тутганича бу уйни, суратла-
ри-ю, ҳаддан ортиқ ҳашаматни тарк этиб чиқиб 
кетишини истади. Улар мешларини яна сув билан 
тўлдириб, нон билан қайнатилган тухум сотиб олар-
дилар-да, келган йўлларига қайтиб кетардилар. 
Даштлар, тепаликлар оша оталаридан эртак тинг­
лашиб ортга қайтардилар. Икки кун ўтиб, балки уч 
кун ўтиб, ўпкалари чангга тўлиб, оёқ-қўллари ҳориб 
бўлса-да, яна Шодбоғда пайдо бўлишар эди. Шужа 
уларнинг келаётганини кўриб, Пари томон ошиқар, 
ва ниҳоят улар ўз уйларида бўлишар эди. 

– Бора қолинг, болалар, – деди отаси.
Абдулла нимадир демоқчи бўлиб олдга интилди, 

аммо Наби тоғаси қўлини елкасига қўйиб болани 
ўзига қаратди:

– Иккалангиз ҳам бундай бозорни кўрмагансиз. 

Ваҳдати хоним улар билан орқа ўриндиқда ўти-
рар, машина атирнинг бўғиқ ҳиди ва яна Абдулла 
ҳеч фарқига бормаган қандайдир ширин, аммо 
бир оз ўткирроқ ҳид билан тўлган эди. Наби тоға 
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машинани ҳайдаб бораркан, хоним тинмай бо-
лаларни саволга кўмиб ташлади. Дўстлари ким? 
Мактабга борадиларми? Уйларида нима билан 
машғул бўладилар, қўшнилари ким, қандай ўйин 
ўйнайдилар...

– Менинг кучугим бор, – деди Пари.
– Шундайми?
– Жуда ажойиб бир ит, – деди Наби тоға олд 

ўриндиқдан.
– Оти Шужа. Хафа бўлганимни бирдан билиб 

олади. 
– Итлар ўзи шундай бўлади, – деди Ваҳдати хо-

ним, – мен учратган одамларнинг баъзилари шу 
итчалик ҳам бўла олишмайди... Кобул у қадар 
ҳам ёмон эмас, – Ваҳдати хоним паришон ҳолда 
маржонини ўйнади. Унинг нигоҳлари ойна орти-
га чўмган, бутун жуссасини ҳорғинлик чулғаб ол-
ганди. – Бу ерларни айниқса баҳор оёқлаб, ёмғир-
лар тина бошлагач, ўзгача хуш кўраман. Мусаф-
фо ҳаво, ёзнинг илк нишоналари, тоғлар ортидан 
нур таратган офтоб... – У базўр жилмайди. – Уйда, 
атрофингда бола бўлгани яхши. Озгина шовқин, 
ҳаётингга бир оз ранг кириши учун.

Абдулла Ваҳдати хонимга қаради ва юрагини ал-
лақандай ваҳм қамради, бу пардоз-андозу, бу атир 
ортида нимадир чилпарчин бўлиб сочилиб кетди. 
Кўз олдига аралаш-қуралаш бўлиб ётган тарелка-ю 
кўзалар билан тўлиб-тошган токча, куйиб кетган 
қозон келиб, Парвонанинг пишир-куйдирларининг 
исини туйди. Яғири чиқиб кетган бўлса ҳам, қий-
шайган пружиналари баданингни тешай-тешай деб 
нуқул ваҳмга солиб турса ҳам, ўша Пари билан бўли-
шиб ухлайдиган матрасини соғинди. Барини соғин-
ди. Илгари ҳеч бунчалар уйини қўмсамаган эди. 

Наби тоға йўлка четида машинани тўхтатди. 
Кўчанинг нариги бетида, миноралари осмон билан 
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бўйлашиб турган масжид ёнида бири гумбазли, 
бири усти очиқ расталари одамлар билан лиқ тўл-
ган бозор кўзга ташланди. Наби тоға орқада, булар 
учови олдинда чарм пўстинлар, рангдор тош ва 
жавоҳирлар билан безалган узуклар, турли хилдаги 
зираворлар расталаридан ўтиб боришди. Ваҳдати 
хоним ташқарига чиққанларида тим қора кўз­
ойнак тақиб олган, юзи ғалати бир мушуксимон 
кўриниш олганди. 

Улар пойабзал дўконида тўхташди. Ваҳдати хо-
ним қутилар устида кўргазмага чиқариб қўйилган 
пойабзалларга диққат билан қараб чиқди. 

– Мана булар қандай? – хоним Паридан сўради. 
Аёл қўлларида тагчарми резинали яп-янги сариқ 
туфлини тутиб турарди. 

– Жудаям чиройли, – деди Пари бир жуфт туф-
лига ишонқирамай қараб турар экан. 

– Кел, уларни кийиб кўрамиз. 
Ваҳдати хоним Парига туфлини кийишда 

кўмаклашиб, боғичларини ўтказиб қўйди. Сўнг 
кўзойнаклари оша Абдуллага қаради: «Сен ҳам 
ўзингга бир жуфтини танласанг бўларди. Қиш­
лоғингдан шунча йўлни шу шиппакда босиб кел-
ганингга ишонгим келмайди». 

Абдулла бошини чайқаб, юзини четга бурди. Тор 
кўча этагида соқоллари паҳмоқ бир қария май-
моқланиб ўтган-кетганлардан тиланиб юрганди. 

– Аболла, қарагин! – Пари оёқларини бирма-бир 
кўтариб кўрсатди. Қизалоқ оёқлари билан тап-тап 
этиб, қувончдан сакрарди. Ваҳдати хоним Наби 
тоғани чақириб, туфли қандай турганини билиш 
учун Парини кўчадан юрғизишни буюрди. Наби 
тоға Парининг қўлидан тутиб, йўлакдан бошлаб 
кетди. Ваҳдати хоним Абдуллага қаради.

– Мени ёмон одам деб ўйлаяпсан, – деди у. – Боя 
айтган одамларимдек. 
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Абдулла Пари билан Наби тоғанинг маймоқ ти-
ланчининг ёнидан ўтиб боришини кузатди. Қария 
Парига нимадир деди, Пари Наби тоғага юзланиб 
нималардир деб сўзланди, Наби тоға тиланчига 
танга ирғитди. Абдулла унсиз йиғлай бошлади.

– Оҳ, ширин бола, – Ваҳдати хоним чўчиб кетди. 
– Бечорагинам... – Аёл ҳамёнидан рўмолча олиб, 
болага узатди. 

Абдулла рўмолчани кескин нари итарди. 
– Илтимос, ундай қилманг... – деди бола овози 

аламдан кесилиб.
Хоним Абдулланинг ёнида чўккалади. Кўзойна-

ги сочига қистирилганди. Унинг ҳам кўзлари нам 
кўринар, рўмолчаси билан артган эди, кўзларига 
бўёқ чапланди. 

Мени нафратлансанг ҳам сени айбламайман. 
Бунга ҳақинг бор. Аммо, буни ҳозир тушунасан 
деб ўйламайман, аммо буларнинг бари яхшилик-
ка. Гапим рост. Бари яхшиликка. Бир кун буни 
тушуниб етасан. 

Пари юзлари қувончдан гул-гул ёниб, кўзлари-
дан миннатдорчилик ёғилиб, ирғишлаб акасининг 
ёнига қайтиб келганида, Абдулла осмонга юзланиб 
ҳўнграб юборди. 

Ўша қиш кунларининг бирида отаси қўлига бол-
тасини олиб улкан эманни йиқитди. Мулла Шоҳиб-
нинг ўғли Байтуллоҳ, яна бир нечта қишлоқдош­
лари унга кўмаклашди. Ҳеч ким унинг ишига 
аралашмади. Абдулла бошқа болалар қатори бир 
чеккада уларни кузатиб турди. Отасининг бирин-
чи қилган иши арғимчоқни олиб ташлаш бўлди. 
Дарахтга тирмашиб чиқиб пичоқ билан арқонни 
кесиб ташлади. Сўнг қолганлар билан кесишга 
тушди. Кекса эман ниҳоят гумбурлаб оғир қулага-
нида шом тушай деб қолган эди. Отаси Абдуллага 
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қишда ўтинга эҳтиёжлари борлигини айтди. Аммо 
эманни арралар экан, бунга ортиқ қараб тура 
олмаётгандек, ўзини зўрлаб, жағларини қаттиқ 
қимтиб тунд қиёфада эди. 

Мана, кулранг осмон остида эркаклар бурни-
юзи совуқдан қизариб қулаган дарахтни чопа бош­
лашди. Икки кунча аввал қишнинг илк қори туш-
ганди. Ҳадемай Шодбоғга ҳақиқий қиш ёпирилиб 
келади. Абдулла катта-кичик шох-шаббаларни бир 
қучоқ қилиб йиғиб, яқинроқдаги саржинга қўшди. 
Эгнида янги пальто, этик ва қўлқоп. У копюшони-
ни тушириб, оғзидан чуқур дуд чиқарди. 

Қуёш тобора уфққа ботиб борарди. Шундай бўл-
са-да Абдулланинг кўзлари олисда қишлоқнинг 
лой деворлар узра қорайиб ҳаракатсиз қотган эски 
шамол тегирмонини илғай олди. Ёзда кўк қарқа-
ралар тегирмонни ин қилишарди. Аммо қиш келиб 
қарқаралар жўнаб кетгач, қарғалар макон тутиш-
ди. Абдулла ҳар тонг уларнинг қаттиқ қағиллаши-
дан уйғониб кетарди. 

Ўнг томонда сал нарида бир нимага кўзи тушди. 
Абдулла яқинлашиб чўккалади. 

Пат экан. Миттигина. Сариқ рангда.
У қўлқопини ечиб, патни олди. Қўлларида ай-

лантириб кўрди.
«Йиғлаганингни кўрмай», деган эди отаси, 

«Йиғлаш йўқ. Кўрмай буни». 
Йиғламади ҳам. Қишлоқдан бирор кимса Пари-

ни сўрамади. Ҳеч ким номини ҳам тилга олмади. 
Синглиси ҳаётларидан бу қадар буткул йўқолиб 
кетгани Абдуллани ҳайратга соларди. 

Ёлғиз Шужадагина Абдулла ўз қайғусининг ак-
сини кўра оларди. Бечора ит ҳар тонг бўсағада 
пайдо бўларди. Парвона тош отиб, отаси қўлига 
таёқ олиб қувиб юборар, аммо ит такрор-такрор 
қайтиб келаверарди. Ҳар кеч унинг алам билан ан-
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гиллаб чиққани қулоққа чалинар, саҳар эса тум-
шуғини олд панжаларига тираб, беайб нигоҳини 
рақибларига мунгли тикканича эшик олдида ётган 
бўларди. Бу ҳол ҳафталар ўтиб Абдулла унинг бо-
шини қуйи солиб тепалик томон судралиб кетаёт-
ганини кўрган тонгга қадар давом этди. Шундан 
сўнг ҳеч ким уни Шодбоғда қайтиб кўрмади. 

Абдулла патни чўнтагига солиб тегирмон томон 
юриб кетди. 

Баъзан бир сония отасининг юзи тундлашиб, 
туйғуларнинг мавҳум бир пардаси тортилгандек 
кўрарди Абдулла. Отаси кўзига қандайдир кичра­
йиб қолгандек кўринар эди. У баъзан сусткаш ҳол-
да уй ичида одимлаб юрар, баъзан Иқболни тиз-
засида ўтирғизиб янги катта печканинг иссиғида 
оловга маъносиз тикилиб ўтирар эди. Овозлари 
ҳам аллақандай ўзгарган, оғзидан сўзлари аранг 
осилиб тушар эди. Узоқ-узоқ сукутга толарди. 
Энди эртак ҳам айтмай қўйган, тўғрироғи, улар 
Кобулдан қайтганларидан бери бир марта ҳам эр-
так айтмаган эди. «Балки илҳомини ҳам Ваҳдати-
ларга сотиб келганмикан», деб ўйларди Абдулла.

Кетди.
Ғойиб бўлди.
Ҳеч нарса қолмади.
Ҳеч бир сўз айтилмади.
Фақатгина Парвонанинг сўзларини айтмаган-

да: «Ўша Пари бўлиши керак экан. Мени кечир, Аб-
дулла. Танланиши керак бўлган Пари бўлди».

Қўлни асраб қолиш учун, бир бармоқни кесиб 
ташлашди.
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III 
 

1949 ЙИЛ. БАҲОР.

Парвона ҳали кўрпани тортиб кўрмай туриб, 
ҳиди анқий бошлаганди. Ҳамма нарса булғанган 
эди: чойшабу кўрпа-тўшак. Маъсума унга уят ва 
хижолат аралаш ёлвора боқди. Орадан қанча сув-
лар оқиб кетди-ю, у ҳануз уятда эди. 

– Кечир... – шивирлади Маъсума.
Увлаб юборай деб турган Парвона базўр кулим-

сиди. Бундай пайтларда бир муҳаққақ ҳақиқатни 
эслаш ва унутиш учун ниҳоятда катта куч талаб 
қилинар эди: Бу айнан унинг иши эди, ўзи пи-
ширган ош. Пешанасига битилган қисмат ноҳақ 
ҳам эмас, ҳаддидан ҳам ошгани йўқ. У шунга ло­
йиқ эди. Парвона булғанган чойшабга кўзи тушар 
экан, олдинда уни кутиб турган юмушдан юраги 
орқасига тортиб, чуқур хўрсинди. 

– Ҳозир сени тозалаб оламан, – деди у. 
Маъсума чеҳраси шамдек қотиб, унсиз йиғлай 

бошлади. Кўзлари ёшга тўлиб, шашқатор оқарди. 
Парвона ташқарига тонг салқини қўйнига чиқиб 
ўчоққа ўт ёқди. Сўнг қишлоқ қудуғидан челакка 
сув келтириб иситишга қўйди. У оловга кафти-
ни тутди. Бу ердан шамол тегирмони ва болалик 
чоғлари Мулла Шаҳиб у билан Маъсуманинг саво-
дини чиқарган қишлоқ мачити кўриниб турарди. 
Яна ҳув осуда қиялик ён бағрида Мулла Шаҳиб-
нинг уйи ҳам кўзга ташланар эди. Салдан сўнг 
қуёш кўтарилгач уйнинг томи ниҳоятда гўзал бир 
алвон майдонга айланарди. Мулланинг хотини қу-
ритиш учун помидорлар ёйиб ташлаган эди. Пар-
вона саҳар осмонида оқаришиб, хира тортиб, бе-
парволарча қизга боқиб турган юлдузларга кўзини 
тикди...
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– Сувни илитишнинг нима кераги бор? – Маъ-
сума юзини болишга босди. – Нега керак шунча 
ташвиш? Ундай қилишингнинг кераги йўқ. Мен 
бари бир фарқини сезмайман ахир. 

– Балки. Лекин мен иситавераман. Энди эса 
жим бўлиб, ишимга халал берма. 

Мана, ота-онасининг қазо қилганига тўрт йил 
бўлибдики, Парвонанинг ҳар бир куни мана шу 
юмушдан бошланади. Товуқларга дон берди. Қу-
дуқдан сув ташиди. Хамир қориб, тандирда нон 
ёпди. Уйни супуриб-сидирди. Туш пайти қишлоқ 
хотин-халажлари ёнида дарё ёқасида тошга уриб 
кир чайди. Сўнг эса кун жумалиги сабаб, ота-
онасининг қабрини зиёрат қилиб, ҳар бири учун 
қисқа тиловат қилди. Кун давомида шунча юмуш 
орасида Маъсуманинг ёнига келиб-кетиб, у ёнбо-
шидан бу ёнбошига ўгириб қўяр эди. 

Ўша куни Сабурга икки бор кўзи тушди. Сабур 
пастак лойшувоқ уйи олдида кўзлари дуддан қи-
силганча ўчоқдаги оловни елпирди, ёнида ўғли – 
Абдулла. Бирпас ўтгач эса унинг қишлоқ эркакла-
ри билан суҳбатлашиб ўтирганини кўрди, улар ўша 
бир пайтлар бола бўлиб, Сабур билан гоҳи варрак 
учириб, гоҳи муштлашиб, ит қувиб, бекинмачоқ 
ўйнаб катта бўлган, ҳозир эса ҳар бирининг оила-
си бор қишлоқдошлари эди. Бу кунлар Сабурнинг 
бошига мусибат тушиб эзилиб юрган кунлари эди. 
Хотини вафот этиб, икки фарзанди онасиз қолган, 
бири ҳатто йўргакда қолган гўдак эди. 

Парвона уни узоқдан туриб кузатар экан, ди-
лидаги кучли иштиёқ унга азоб берарди. Унинг 
ёнидан ўтаётганида кўзларини йигитдан олишга 
уринар, нимадир бўлиб нигоҳлари тўқнашиб қол-
ганларида, Сабур қизга бош силкиб қўя қолар, 
Парвонанинг юзлари эса қизариб кетарди. 

Уйқуга ётишдан аввал Парвона қўлларини зўрға 
қимирлата оларди. Ҳолдан тойиб, бош айланар 
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эди. Каравотида уйқусини кутиб ётарди. Шу пайт 
қоронғилик қаъридан овоз келди:

– Парвона?
– Ҳа?
– Бирга велосипед ҳайдаган пайтларимиз 

ёдингдами?
– Ҳмм.
– Учириб ҳайдаган эдик-а! Тепаликдан пастга 

қараб учардик. Итлар ҳам бизни қувиб кетганди. 
– Эсимда.
– Иккаламиз ҳам қичқирар эдик. Тошга бориб 

урилганимизда эса... – Парвона Маъсуманинг ку-
либ қўйганини эшитди. – Онамни биздан роса 
жаҳли чиққан эди-а. Набининг ҳам. Биз унинг ве-
лосипедини дабдала қилган эдик. 

– Парвона кўзларини юмди.
– Парвона?
– Ҳа?
– Бу кеча ёнимда ёта оласанми?
Парвона Маъсуманинг ёнига ўтиб ётди. Маъсу-

ма бошини Парвонанинг елкасига тираб, оҳиста 
шивирлади:

– Сен мендан кўра яхшироқ нарсаларга лойиқсан.
– Бошлама яна, – шивирлади Парвона унинг 

сочларини ўйнаб туриб. Бундай дамлар ширин 
хотираларни ёдга солиб юборар эди. Улар бола-
лик чоғларида худди бугунгидек бир кўрпа остида 
бурни бурнига теккудай бўлиб, сирлашишар, би-
жир-бижир қилиб, қиқирлашардилар. 

Кўп ўтмай Маъсума ухлаб қолди. Парвона ойна 
ортига тим қора осмонга тикилганча ётарди. У яна 
Сабур ҳақида ўйлай бошлади, қишлоқда тарқа-
ган «Сабур уйланишга хотин излаётганмиш» деган 
миш-миш хаёлини олиб қочди. 

Парвона кутилмаган бир тасодиф эди.
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Онаси яна қичқира бошлаб, яна бир митти 
бошча кўринганида Маъсума аллақачон дунёга 
келган, доя хотиннинг қўлида ювошгина бўлиб 
ўралиб ётарди. Унинг туғилиши осонгина кечди. 
«Унинг ўзи дунёга келди, митти фаришта», деб 
айтиб юрарди доя хотин. Парвонанинг туғилиши 
эса узоқ чўзилди, онани жон талвасасига тушир-
ди, гўдакнинг туғилиши амри маҳол эди. Киндик 
ичакчаси гўдакнинг бўйнига ўралиб қолган, узил-
са ўлим юз берадигандек эди. Энг мушкул дамлар-
да, ўзидан қаттиқ нафратланиб кетган пайтларда 
Парвона балки киндиги нима яхши бўлишини бил-
гандир, деб ўйлаб қоларди. Эҳтимол гўдакларнинг 
қай бири афзал эканлигини билгандир. 

Маъсума вақтида овқатланар, вақтида ухларди. 
Очиқса ёки таги булғансагина йиғларди. Уйғонга-
нида ўйинқароқ, мулойим, осонгина завқланар, 
қиқирлаб кулиб, қувнаб чийиллаб қўярди. 

«Бунча ақлли бўлмаса бу гўдак», дейишарди 
одамлар.

Парвона эса нақ золимнинг ўзи эди. Онаси-
га бутун ҳукмини ўтказиб оларди. Гўдакларнинг 
шовқинидан боши гангиган ота ўғли Набини олиб, 
акасиникига ухлагани қочиб кетарди. Тунлар она 
учун азобдан бошқа нарса эмас эди. Бир лаҳза дам 
ола олмасди. Ҳар тун Парвонани қўлида ирғитиб 
юриб чиқар, тинимсиз тебратиб, алла айтарди. 
Парвона унинг кўксига ёпишиб олиб, нақ суягига 
қадар сўриб олар, эмиб ҳам кўнгли жойига туш-
мас эди. Қорни қаппайиб турса ҳам ўзини уриб, 
чинқиришдан тўхтамасди. 

«Наби ҳеч бундай эмас эди, – деди бир куни она-
си отасига. – Ҳар бир гўдак бир ўзгача. Манавини-
си мени ўлдирай дейди».

«Ўтиб кетади ҳали», деди отаси, – худди ёмғирли 
кунлар ўтиб кетгани каби».
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Ўтиб ҳам кетди. 
Ёз охирлаб қолган кунларнинг бирида, эгизак 

қизлар ўн ойлик бўлганида шодбоғликлар бир тўй-
дан сўнг йиғилишдилар. Хотин-халаж зўр шавқ 
билан заъфарон уруғи сепилган момиқдай оппоқ 
гуручни лаганларга уюм-уюм қилишар, нонларни 
тўғрашиб, устига қатиқ билан қуритилган райҳон 
сепилган қовурилган бақлажонлар терилган идиш­
ларни узатишарди. Наби болалар билан ўйнаб 
юрарди. Эгизакларнинг онаси қишлоқнинг улкан 
эмани остига тўшалган гилам устида қўшни аёллар 
билан ўтирар, дарахт соясида пишиллаб ёнма-ён 
ухлаб ётган гўдакларига қараб-қараб қўярди. 

Овқатдан сўнг чой маҳали гўдаклар уйқудан уй-
ғониб эдилар ҳамки, кимдир Маъсумани илиб кет-
ди. Гўдак шодон холаваччасидан, аммасига, ам-
масидан амакисига ўтиб юрарди. Ҳали унинг тиз-
засида ирғишлар, ҳали бунинг қўйнида тебранар 
эди. Мулла Шаҳибнинг соқолига ўйнаб ёпишгани-
да одамлар қаҳ-қаҳ отиб кулишар эди. Атрофдаги-
ларни ҳайратга солган пушти ёноқлари, ёқут каби 
кўм-кўк кўзлари, нафис қайрилган қошлари кел-
гусида янада гўзал тортишидан нишона эди. 

Парвона эса онасининг тиззасида қолиб кетар-
ди. Онаси дам-бадам унга қараб қўяр, узр сўра-
гандек митти оёқчаларини оҳиста сиқиб қўярди. 
Кимдир Маъсуманинг бир жуфт янги тиши кўри-
наётганини айтса, онаси секингина Парвонанинг 
учта тиши борлигини айтарди. Аммо кимса бунга 
эътибор қаратмасди. 

Қизлар тўққиз ёшга тўлганларида рамазон ойи­
да бутун оила Сабурларникида оғиз очиш учун 
ифторликка йиғилдилар. Катталар хонани айлан-
тириб қўйиб чиқилган болишларга суяниб ўтирар, 
гурунг авжида эди. Кексалар тасбеҳ ўгириб ўти-
ришарди. Парвона Сабур билан бир ҳаводан на-
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фас олаётганидан, унинг тим қора кўзларига яқин 
эканлигидан ўзини бахтли сезиб, сассиз ўтирар-
ди. Таом тортилгач Парвона унга қараб-қараб қўя 
бошлади. У қараганда Сабур ё қандини тишлаёт-
ган бўлар, ёки пешонасини артаётган, ёки бўлма-
са тоғасининг айтганларидан завқланиб кулаёт-
ган бўларди. Унинг ҳам нигоҳи қизга тушган чоғ 
Парвона дарҳол кўзини олиб қочар, уятдан қимир 
этолмай қоларди. Тиззалари қалтирай бошлаб, 
оғзи қуриб кетарди. 

Шу чоғ Парвона уйида ашёлари тагига бекитил-
ган ён дафтарчани эслади. Сабур доим жинлар-у 
парилар, шайтон ва девларга тўла эртак, ҳикоя-
лар тўқиб юрарди. Қишлоқ болалари тез-тез унинг 
атрофида йиғилишиб олар, Сабур эртак сўйлаёт-
ганида қулоқ қоқмай тинглашар эди. Олти ойча 
илгари Парвона Сабурнинг акаси Набига бир кун 
келиб эртакларини дафтарга тушириб қўйишни 
исташини айтаётганини эшитиб қолди. Шу гапдан 
кўп ўтмай Парвона онаси билан бошқа бир шаҳар-
даги бозорга боришди. Эски китоблар сотилаётган 
бир дўконда саҳифалари чизиқли, қалин тўқ жи-
гарранг чарм муқовали чиройли бир ён дафтар-
чага кўзи тушди. Қўлида дафтарни тутиб турар 
экан, онаси бари бир буни сотиб олишга қурби 
етмаслигини ўйлади. Шунда Парвона сотувчи ни-
гоҳини узган пайтни пойлаб туриб, тезда дафтар-
чани олиб, свитери остига яширди.

Аммо олти ой ўтиб кетди ҳамки, Парвона Сабур-
га ён дафтарчани беришга ўзида журъат топмади. 
Устимдан кулса-чи, ёки нима экан деб бир кўриб, 
кейин қайтиб берса-чи, деб қўрқар эди. Ҳар тун ка-
равотида ётар экан, қўллари кўрпа остида дафтар-
чани пинҳон тутган, бармоқлари чарм муқованинг 
нақшларини силар эди. «Эртага, – деб сўз берарди 
ҳар тун ўзига. – Эртагаёқ унга олиб бораман».
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Ўша оқшом ифторликдан сўнг болаларнинг 
бари кўчага отилди. Сабур, Парвона ва Маъсума 
Сабурнинг отаси улкан эманнинг бақувват шохи-
га илиб берган арғимчоқ томон бурилишди. Пар-
вонанинг гали келди, аммо Сабур уни учиришни 
унутиб қўяр, эртак сўйлаш билан овора эди. Бу 
галги эртак сеҳрли кучга эга мана шу эман дарах-
ти ҳақида борар эди. «Агар бирор бир тилагинг 
бўлса, – деди у, дарахт қаршисида тиз чўкиб ти-
лагингни айтасан. Агар дарахт тилагингни бажо 
келтирмоқчи бўлса, бошинг устидан роппа-роса 
ўнта япроқ сочади».

Арғимчоқ секинлашиб тўхтай деганида, учир 
демоқчи бўлиб Сабурга бурилди, аммо гапи бўғзи-
да қотди. Сабур билан Маъсума бир-бирига жил-
майиб турар, Сабурнинг қўлида эса ён дафтарча 
бор эди. Парвонанинг ён дафтарчаси эди у. 

«Уйдан топиб олдим», деган эди Маъсума ке­
йинроқ. «Сеникимиди? Қандай қилиб бўлса ҳам 
пулини тўлайман, сўз бераман. Сен ҳам қарши 
эмассан-ку, тўғрими? Мен шунчаки унга жуда 
асқатади деб ўйладим. Эртаклари учун. Унинг 
юзини кўрдингми? Кўрдингми, Парвона?»

Парвона қарши эмаслигини айтса-да, ич-

ичидан чўкиб қолганди. Опаси билан Сабурнинг 
бир-бирига жилмайиб тургани қайта-қайта кўз ол-
дига келарди. Ўша тун Парвона каравотида ётган-
ча, сассиз йиғлаб чиқди. 

Қизлар ўн бирга тўлганида Парвона ўғил бола-
лар ўзлари ёқтирган қизлар олдида ўзларини ға-
лати тутишлари ҳақида илк тушунчаларни кашф 
этди. Бунга айниқса Маъсума билан мактабдан 
қайтаётганларида гувоҳ бўларди. Мактаб Мулла 
Шаҳиб қишлоқнинг ҳар бир боласига Қуръонни 
ёд олиш билан бирга, ўқиш ва ёзишни, шеърлар 
ёд олишни ўргатадиган мачитнинг орқа хонасида 
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эди. Дарсдан чиқиб уйга қайтар чоғлари эгизак қи-
залоқлар кўпинча девор миниб олган бир тўда бо-
лага дуч келардилар. Қизлар ўтиб кетишаётганида 
болалар баъзан масхара қилишар, баъзан кесак оти-
шар эди. Парвона бунга жавобан уларга бақирар, 
кесакларга тош отиб жавоб берарди. Маъсума эса 
паст овозда унга тезроқ юр деб, болалар жаҳлингни 
чиқаришига йўл қўйма деб, тирсагидан тортар эди. 
Аммо Маъсума уни нотўғри тушунганди. Парвона 
болалар тош отганига эмас, балки улар фақат Маъ-
сумага отгани учун ҳам аччиқланарди. 

Бир куни болалардан бири кесакнинг ўрнига 
тош улоқтирди. Тош юмалаб Маъсуманинг оёғи 
остига келиб тўхтади. Масъума тошни қўлига ол-
ганида болалар тирсаклари билан бир-бирларини 
туртишиб ҳиринглашди. Тошга бир парча қоғоз 
боғланган эди. Улар болалардан анча узоқлашиш-
гач, Маъсума қоғоз ўрамини очди. Иккаласи мак-
тубни ўқий бошлашди. 

Бир қатра юзинг сувидан ул оби ҳаёт,
Бир зарра нурингдан этдинг ойни бунёд.
Моҳтобни тилаб эдим узун кечалар мен, 
Тун зулфинг-у, ой юзинг экан-ку, ҳайҳот!

Мулла Шаҳиб дарсларида ўтилган Румийнинг 
бир байти эди бу сатрлар.

«Борган сари маҳоратлари ошиб бораяпти», 
деди Маъсума қиқирлаб кулиб. 

Рубоийнинг тагида бола «Менга турмушга чиқи-
шингни истайман», деб ёзиб қўйганди. Ундан 
пастда эса илова қўшиб қўйибди: «Синглинг учун 
жуда мос келадиган тоғаваччам бор. Иккаласи 
биргаликда тоғамнинг даласида мол боқиб юради».

Маъсума қоғозни йиртиб ташлади. «Уларга эъ-
тибор берма, Парвона. Аҳмоқ болалар-да.» 
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«Галварслар», гапига қўшилди Парвона.
Қайғуни табассум-ла бекитмоқ учун қанчалар 

куч керак. Мактуб ҳақиқатан ҳам ёмон эди, аммо 
унинг юрагига найза санчган – Маъсуманинг жа-
воби эди. Бола мактубда иккаласидан айнан би-
рининг номини атаб ёзмаган эди, бироқ Маъсума 
ўйлаб ҳам ўтирмай рубоий ўзига, тоғавачча эса 
Парвонага аталган деб ҳисоблади. Илк бор Парво-
на опасининг кўзлари билан ўзини кўрди. Опаси 
унга қай тарзда қарашини кўрди. Бошқалар ҳам 
худди шундай кўргани каби. Маъсуманинг сўзла-
ри уни қаттиқ ранжитган эди. 

«Бундан ташқари, – жилмайиб қўшиб қўйди Маъ-
сума, – мен аллақачон бирини ёқтириб қолганман».

 Ойда бир келиб-кетадиган Наби уйга келганди. 
У оиланинг омад қўшиғи эди, балки-да бутун қиш

лоқнинг омад қўшиғи эди у. Чунки Наби Кобулда 
ишлар, Шодбоғга хўжайиннинг милтиллаган бур-
гут боши билан безатилган катта ҳаворанг ярқи-
роқ машинасида келарди. Унинг келишини ҳамма 
йиғилиб кузатар, қишлоқ бола-бақралари қичқир-
ганча машина атрофида югуришарди. 

– Ишлар қандай? – сўради у.
Учаласи кулбачада бодом билан чой ичиб ўти-

ришарди. Наби жуда келишган йигит, деб ўйларди 
Парвона, ёноқлари нафис, кўзлари жигарранг, тим 
қора тўлқинсимон сочлари орқага таралган хушрўй 
бир йигит эди. Эгнида ўзига анча кенг турадиган 
ўша сарғиш-малла костюм-шим. Наби бу либос би-
лан жуда фахрланишини Парвона билар эди. 

Кобулдан иш топмасдан аввал у Парвонага Маъ-
сумага қарашда ёрдам берарди. Уззукун бўлма-
са-да, қараб турарди. Аммо чидай олмади. Кобул 
унинг учун бир нажот бўлди. 

Маъсума Наби келишига ҳар доимгидек тайёр-
ланиб, сочларини тараб, кўзларига сурма тортди. 


